Есть что-то почти трогательное в том, как нас просят быть сдержанными в описании одиночества, возникшего на фоне всеобщей цифровой связанности. Как будто громкое признание в этом может нарушить работу системы, где каждый аккаунт учтён, а каждый клик — доказательство вовлечённости. Скромность здесь предлагается не как добродетель, а как техническое требование к тихому пользователю. Совет выглядит разумно с точки зрения социальной адаптации. Зачем выделяться, зачем усложнять? Все прошли регистрацию, все получили ссылку, все молчаливо согласились с новыми правилами игры. Ваше одиночество — это сбой в личном восприятии, а не в системе...

— Только попробуй начать со своих “я устала”! Праздник “дня рождения семьи” будет у вас, все уже знают адрес и время, — голос Светланы Викторовны резанул по телефону так, будто она не звонила, а ставила печать на приказ. Маргарита замерла у кухонной мойки, держа в руках мокрую кружку. Кружка была не виновата, но именно ей сейчас хотелось достаться — чтобы что-то звякнуло, треснуло, разрядило воздух. — Светлана Викторовна, — сказала Маргарита спокойно, даже слишком спокойно, — не будет. Пауза на линии растянулась, как жвачка, которую липко жуёшь и не можешь проглотить...