Матрёна стояла на крыльце, закутавшись в выцветший платок, и смотрела, как серая пелена дождя опускается на её огород, на покосившийся сарай, на дорогу, что уходила за холм. Она ждала этого дождя — земля пересохла, картофельная ботва начала желтеть раньше времени. Но теперь, когда дождь пришёл, чувствовала только тяжесть в костях и странную, необъяснимую тревогу. Из-за поворота показалась фигура. Неясная, колеблющаяся, будто тень без хозяина. Матрёна щурилась, старалась разглядеть. Кто это мог быть...

— Кать, ты когда зарплату получаешь? В пятницу же? Катя остановилась в дверях прихожей, ключи еще в руке. Паша вышел из комнаты, телефон светился в его ладони. Двадцатое декабря, восемь вечера, за окном метель, а дома тепло и пахнет жареной картошкой. — Завтра, — ответила она, стягивая ботинки. — А что? — Отлично. На Новый год маму в ресторан поведем, так что зарплату перекинь на мою карту. Катя выпрямилась, сумка с документами сползла с плеча на пол. — Что, прости? — На Новый год маму в ресторан поведем, — он снова уткнулся в экран, листал что-то...