Зинаида Петровна Кошкина знала про свой подъезд всё. Кто во сколько уходит на работу, кто приводит гостей после десяти, у кого течёт кран на третьем этаже. Знала и считала это своим правом. Старшей по подъезду её выбрали семь лет назад, на собрании, куда пришли четыре человека из двадцати восьми квартир. Голосовали быстро, стоя у почтовых ящиков. Никто больше не хотел. Зинаида Петровна согласилась стать главной по подъезду. С тех пор она не выпускала эту должность из рук, как выцветшую грамоту за выслугу лет на своей единственной работе, которая висела у неё над комодом в прихожей...

Юля стояла у плиты, механически помешивая суп. Артур сидел за кухонным столом, развалившись на стуле, и листал ленту в телефоне. Три недели прошло с тех пор, как он с помпой объявил о своём решении бросить курить. Три недели он ждал благодарностей, восхищения, признания своего подвига. — Артур, я подаю на развод, — произнесла Юля ровным голосом, не оборачиваясь. Телефон выпал из его рук. — Что значит разводимся? Разве недостаточно того, что я бросил курить ради тебя? — спросил он, искренне недоумевая...