Иии...оять резала яблочки. Руками со свежими мозолями, а что делать? Твёрдые, зелёные и мелкие яблочки, потому что никто кроме. Однажды поручила мужу - зареклась. Обстругивал по краям, половину в мусор выбрасывал. Яблочки! Которые я на собственном горбу волокла! Зачем опять резала? Для компота. Две банки освободились, что непорядок, нужно срочно заполнить. Весь год и который год все компоты у нас исключительно из даров с поля. А когда-то варили жиденькие. В кастрюле булькали фрукты-ягоды, которые не доели...

— Кто ты такая? — голос, словно плевок яда, хлестнул по сонной тишине. Едкий, наглый. — Что значит "кто"? Я здесь живу! — слова вырвались сбивчиво, словно из груди выбили воздух. Сердце колотилось, как птица в клетке. — Уже нет. Ваш муж передал нам все документы. Теперь мы — собственники. Собирайте манатки. Ужас скрутил челюсть ледяной хваткой. Я стояла, как вкопанная, посреди собственной кухни, в нелепом халате, с растрёпанными волосами, а по квартире, словно саранча, расползались чужие люди, бесцеремонно перебирая мои фотографии, роясь в книгах, словно в мусоре...