Курица в духовке давно остыла. Лариса накрыла форму фольгой ещё в половине девятого, когда поняла, что Игорь снова задерживается. Она не стала убирать тарелки со стола — две белые тарелки напротив друг друга, бокалы, салфетки. Всё это теперь выглядело как декорация к спектаклю, который отменили в последний момент. Она налила себе вина. Потом ещё. Сидела на кухне, листала телефон, читала новости, которые не откладывались в памяти. Взгляд скользил по буквам, но мысли были совсем о другом. Три недели назад всё началось...