Тамара Ильинична повесила своё пальто на крючок Гены. Не на свободный, их в прихожей было три, а именно на его, где до сих пор висел его серый шарф. На девятый день так не делают. Хотя кто я такая, чтобы учить её, как делают на девятый день? Она похоронила невестку, потом брата, потом вырастила их сына. А я похоронила только мужа. Сыном этим был мой Гена. Ему исполнилось двенадцать, когда мать сгорела от болезни за одну зиму, а отец запил и через два года ушёл следом. Тамара Ильинична, тогда ещё просто тётя Тома, забрала мальчишку в свою комнату в коммуналке на Заводской...

Чек выпал из кармана его куртки, когда я несла её в химчистку. Сорок одна белая роза. 7 380 рублей. Салон «Флора» на Садовой. Я стояла в прихожей и держала эту бумажку двумя пальцами, словно что-то горячее. У нас не было годовщины. Мой день рождения - в ноябре, а за окном стоял конец марта 2026 года: серый, мокрый, неприветливый. И никаких роз в нашей квартире не появлялось уже лет десять - если не считать тюльпанов на Восьмое марта, купленных у метро. Вам знакомо это ощущение, когда пол под ногами вдруг становится чуть мягче, чем должен быть? Мы с Геннадием прожили двадцать три года...