Жил-был в деревне Тихоборье, под самым городом Н., Семен Семеныч Простаков. Человек он был хозяйственный и чистоплотный. Еще в далеком 1990 году, когда все вокруг чем-то тревожным пахло, а в магазинах был только хрен да горчица, возвел он на своем участке баньку. Сруб из добротной сосны, предбанник, полок – все как у людей. И наступило у Семена Семеныча счастье. Каждую субботу – священный ритуал: натопит он баню, пару поддаст веничком дубовым, выйдет на крылечко, потягивается и думает: — Вот оно, благополучие...