Я расскажу это один раз и больше никогда не буду. Не потому что не поверите — мне плевать, поверите вы или нет. А потому что каждый раз, когда я об этом говорю вслух, мне потом снится, что я снова стою на том крыльце и считаю следы. И их снова на один больше. Дом я купил в апреле, по объявлению. Хутор из четырёх дворов, до ближайшей живой деревни двенадцать километров грунтовки, до трассы — все тридцать. Цена была смешная, как за подержанный телефон. Продавал внук хозяйки — по телефону торопился, мямлил, на вопросы про соседей ответил коротко: «Да нет там никого давно...