— Мясо пересолено, как всегда. Двадцать четыре года подряд, каждое воскресенье, сноха брала вилку, пробовала первой и говорила эти четыре слова. Сергей отвечал: «Ешь, нормально всё». И на том разговор обо мне за столом заканчивался. В это воскресенье я мясо потушила, а стол не разложила. Утром я, как всегда, отвесила соль. Десять граммов на нашу кастрюлю, я эту цифру пальцами знаю, но весы всё равно ставлю. В столовой на глаз нельзя, там за глаз спросят, и рука за тридцать лет привыкла к железной чашке...