Я увидела её машину от калитки. Старая бежевая «Нива», перекошенная на правый бок, стояла прямо на моих бархатцах. Передним колесом. Прямо по рассаде, которую я высаживала в мае, три выходных подряд, на коленях, в перчатках. Тамара Ильинична была уже на участке. Я услышала её раньше, чем увидела – голос разносился на три дачи вокруг. – Генка! Генка, иди сюда! Посмотри, что мать привезла! Геннадий стоял у крыльца с кружкой чая. Мой муж. Двадцать четыре года вместе. Мужчина, который при слове «мама» становился десятилетним мальчиком...