— Чистое полотенце можно? — спросил мужчина на Зинаидиной кухне. Он сидел на её стуле, пил чай из чашки с синими цветами и ел бутерброд. На подоконнике сушились чужие носки. Возле холодильника стояла женщина в домашнем платье, которую Зинаида тоже видела впервые. Чемодан застрял колесом на пороге. Зинаида потянула его ещё раз, машинально освободила и только потом спросила: — Вы кто? Мужчина перестал жевать. — Дмитрий. А вы хозяйка? — Я здесь живу. Женщина возле холодильника быстро поставила кружку на стол...

— Наташа, ты только не тяни до вечера, — с порога распорядилась Алла Викторовна, даже не расстегнув пальто. — До полуночи карета превратится в тыкву, а скидка тридцать процентов сгорит. Нам с Зоей нужно перевести предоплату до шести часов. За окном моросил мелкий октябрьский дождь, ветер гонял по мокрому асфальту жёлтые берёзовые листья, а в нашей прихожей пахло сырой шерстью и духами моей свекрови. До Нового года оставалось ровно два с половиной месяца. В нормальных домах в середине октября люди...