— Чистое полотенце можно? — спросил мужчина на Зинаидиной кухне. Он сидел на её стуле, пил чай из чашки с синими цветами и ел бутерброд. На подоконнике сушились чужие носки. Возле холодильника стояла женщина в домашнем платье, которую Зинаида тоже видела впервые. Чемодан застрял колесом на пороге. Зинаида потянула его ещё раз, машинально освободила и только потом спросила: — Вы кто? Мужчина перестал жевать. — Дмитрий. А вы хозяйка? — Я здесь живу. Женщина возле холодильника быстро поставила кружку на стол...

— Вы всё равно едете на море. Возьмите с собой моих детей, им тоже нужно отдохнуть, — заявила Инна таким тоном, будто сообщала время отправления поезда. Олеся перестала нарезать лимон и посмотрела на золовку. За открытым окном гудели машины, во дворе кто-то поливал клумбы, а нагретый июльский воздух почти не двигался. Семейный обед проходил в квартире свекрови. За столом сидели Илья, его мать Лидия Степановна, старший брат Кирилл с женой и Инна, явившаяся без детей и сразу занявшая место рядом с кондиционером...