Саша женился на Лене, когда обоим было по двадцать два, и это была та самая любовь, от которой у родителей с обеих сторон только слезы умиления и бесконечные «ах, какая пара», а друзья на свадьбе орали «горько» так, что наутро у половины гостей пропали голоса. Поженились и зажили в трехкомнатной квартире на Профсоюзной, которую Сашин отец, Виктор Андреевич, получил когда-то от завода и, недолго думая, переписал на сына, оставив себе с женой двушку в том же районе, но поближе к парку. Квартира была светлая, с просторной лоджией и видом на новостройки...

Вечернее солнце разлило по гранитной набережной расплавленное золото, и в этом сиянии всё казалось будто вырезанным из дорогого фильма, который снимали специально для них двоих. Кирилл стоял на одном колене прямо на теплых каменных плитах, а Полина замерла напротив, прижав ладони к легкому летнему платью цвета топленого молока. В раскрытой бархатной коробочке лежало кольцо с прозрачным камнем, поймавшим солнечный луч и теперь рассыпавшим его на десятки крошечных зайчиков по её лицу, по светлым волосам...