Когда Нина Петровна развернула подарок на свой шестидесятый день рождения и увидела цифры на боку тюбика, рука дрогнула. Срок годности истёк месяц назад. Она подняла глаза на невестку. Оля улыбалась, как всегда — губы растянуты, глаза холодные. — Ниночка Петровна, это вам, вы у нас королева! — пропела она. Тогда Нина Петровна промолчала. Но это был не последний такой подарок. Нина Петровна всегда считала, что подарок должен быть таким, чтобы человек вспоминал и улыбался, а не думал, куда бы это спрятать подальше...

– Валентина Петровна, вы серьёзно? – тихо спросила я, чувствуя, как кровь приливает к щекам. Голос свекрови разнёсся по залу ресторана так, что даже официанты замерли. Шестьдесят пять лет, а говорила она так, будто всё ещё стояла у прилавка в советском гастрономе и требовала директора. Все взгляды, все эти родственники, подруги, соседи по даче, повернулись ко мне. Я сидела рядом с мужем, сжимая в руке бокал с минералкой, и понимала: сейчас начнётся. Валентина Петровна улыбалась. Улыбка была широкой, торжествующей, будто она только что выиграла спор, который длился двадцать лет...