Дождь начался около полуночи – мелкий, надоедливый, из тех, что не столько мочат, сколько выматывают. Тальпа сидел за столом, не включая верхний свет: только настольная лампа с чёрным металлическим абажуром бросала жёлтый круг на раскрытый блокнот. Он любил эту тишину, час, когда телефон молчит, а мысли текут ровно, без спешки, как вода в реке. Блокнот был старым, с потрёпанной кожаной обложкой – подарок от человека, которого давно не было в живых. Тальпа никогда не доверял компьютерам такие вещи...