– Ольгу Петровну? Литераторшу нашу? Так нету её, милок. Считай, год как нету. Виктор так и застыл посреди школьного вестибюля, с дурацким своим букетом, купленным на бегу у метро. Гвоздики… Стоял, здоровый мужик под сорок, а руки не знал куда деть. Прямо как двоечник у доски. – Как это – нету? – выдавил Виктор. Вахтёрша, сухонькая, в пуховой безрукавке поверх халата, оторвалась от кроссворда и глянула на него поверх очков. – А вот так. Инсульт у ней случился по весне. Отнялась вся левая сторона. Теперь дома сидит, в коляске...

Попрощавшись с умирающим мужем, Анна вышла из больничной палаты и медленно побрела по длинному коридору. Ноги были ватными, в ушах стоял тихий писк аппаратов, к которому она так и не смогла привыкнуть за эти страшные полгода...