Алена росла тихим, немного сжатым ребёнком, будто с самого рождения старалась занимать поменьше места в этом мире. В их маленькой двухкомнатной квартире она почти всегда выбирала один и тот же угол — тот, что между старым платяным шкафом и стеной, где стоял низкий стульчик с облупившейся голубой краской. Там она прижимала к груди свою потрёпанную куклу, и слушала, как в соседней комнате снова и снова начинался один и тот же разговор. — Леночка, ну вы вот с Павликом красивые такие … — шептала тётя...

Матрёна стояла на крыльце, закутавшись в выцветший платок, и смотрела, как серая пелена дождя опускается на её огород, на покосившийся сарай, на дорогу, что уходила за холм. Она ждала этого дождя — земля пересохла, картофельная ботва начала желтеть раньше времени. Но теперь, когда дождь пришёл, чувствовала только тяжесть в костях и странную, необъяснимую тревогу. Из-за поворота показалась фигура. Неясная, колеблющаяся, будто тень без хозяина. Матрёна щурилась, старалась разглядеть. Кто это мог быть...