Столовая называлась «Березка». Обычная рабочая забегаловка на первом этаже офисного центра. Металлические подносы грохотали по алюминиевым направляющим, очереди выстраивались в три хвоста, и всегда находился кто-то, кто лез без очереди, делая вид, что просто разглядывает салаты за стеклом. На раздаче стояла Галина Ивановна, женщина монументальная. Если ей казалось, что ты слишком долго выбираешь между гречкой и картофельным пюре, она начинала демонстративно барабанить пальцами по металлическому бортику, и этот стук разносился по всему залу, заставляя очередь нервно подбираться...

За неделю до командировки всё в доме шло своим чередом. Марина даже представить не могла, что обычный вторник обернётся тем днём, с которого начнёт рушиться вся её прежняя жизнь. Андрей собирал чемодан в спальне, а она на кухне готовила ужин, когда в дверь позвонили...