🛒 Представьте себе такую картину: вы — предприимчивый купец XVII века, и вам сообщают, что ярмарка находится «в трёх верстах да двух саженях». А ваш сосед-крестьянин, поправляя шапку, уверяет, что до его поля «семь косых саженей». И знаете что? Оба правы! Оба говорят на совершенно разных «языках» измерения, каждый по-своему понятном и привычном. На Руси расстояние мерили собственным телом, широкими шагами, размахом сильных рук — и так продолжалось долгими веками, пока государство решительно не сказало: «Хватит! Будет единый аршин»...

Нитка лопнула в самом начале узора. Анфиса отняла руки от станка и замерла, вслушиваясь в темноту. Шёл третий час ночи, в доме все спали. За стеной остывала протопленная с вечера печь, изредка потрескивая; в топке осел, рассыпавшись, прогоревший уголёк. И снова тихо. Пальцы нашли оборванный конец на ощупь. Скрутили, связали, как сотни раз до этого. Мать говорила: семь раз отмерь. Говорила не про жизнь, а про нитку. Но получалось и про жизнь тоже. Одна неверная строчка, и рисунок ползёт. А распустить готовое полотно труднее, чем соткать заново...