Я помню, как однажды сидел в тёмном зале на предпоказе собственного фильма и смотрел не на экран, а на зрителей. Я следил за их лицами, как азартный игрок следит за крупье, - вот эта женщина потянулась к телефону, вот тот мужчина нахмурился, вот парочка переглянулась, и в этом переглядывании мне почудился приговор. Через полчаса я уже мысленно переписывал сценарий, резал сцены, менял финал и проклинал себя за каждую рискованную реплику, которую теперь, под взглядами этих незнакомых людей, считал ошибкой...