Следующие три дня Художников приходил к Лунтику с точностью, которой могли бы позавидовать даже военные. Ровно в десять утра в коридоре раздавались его размеренные шаги, затем тихо открывалась дверь палаты, и Сергей Леонидович, неизменно здороваясь, занимал своё место рядом с койкой. Для ребёнка, у которого весь мир в какой-то момент перестал быть предсказуемым, из-за чего был отвергнут и отодвинут за невидимую и почти непроницаемую стену, постоянство имело особое значение. Художников понимал это слишком хорошо...

Во втором классе у меня случилась психологическая травма. В порядке эксперимента в нашей гимназии ввели новый предмет – этикет. Предмет новый, а учителя старые – где других-то взять? И вот на первом же уроке старая учительница дает детям тест, который должен проиллюстрировать первое правило этикета. Она спрашивает: дети, представьте, что вам дали на выбор три яблока. Маленькое и кислое, среднее желтое, и большое красивое красное. Какое из них вы можете взять? Я, неиспорченный еще требованиями общества ребенок, ответила: такое, какое хочется и нравится...