Катя долго стояла на лестничной площадке, не в силах заставить себя нажать кнопку лифта. За закрытой дверью осталась вся ее жизнь, которую она строила пять лет, терпеливо собирая по кусочкам из общих завтраков, вечерних разговоров и надежд на будущее. В руке дрожала небольшая дорожная сумка, собранная наспех, а в кармане пальто лежал телефон, который все еще молчал, будто и он понимал, что звонить теперь уже некому. Из квартиры не доносилось ни звука, словно человек, еще минуту назад кричавший так, что слышал весь подъезд, вдруг вычеркнул ее из своей жизни окончательно...

Ольга припарковалась кое-как, прямо под знаком, и даже не стала переставлять машину. Ее сын Миша весь день ныл про роллы из этого ресторана, именно отсюда, не из соседнего, не из доставки, а из этого ресторана, где ему однажды дали палочки с зеленым драконом на упаковке, и с тех пор он считал, что тут самые правильные. Ольга обещала, что после своих дел заедет и заберет заказ. В телефоне уже висело сообщение: готово к выдаче. Вечер был обычный, серый, с мокрым асфальтом и стеклами машин в мелкой мороси...