В горах Анд плиты скал ложились одна на другую, образуя трещины и уступы, где по утрам задерживалась роса. Там росли редкие кустики, лишайники и упрямые кактусы, чьи мясистые стебли служили скудной едой для колонии. За века ветер выточил в каменных разломах глубокие впадины с мелким песком. В них шиншиллы принимали сухие ванны. Люди появлялись нечасто, но их следы сапог меняли привычный порядок на тропах. Ночной ветер шептал в щелях, и камень от него слегка отдавал холодом. В этом краю жила зверушка по имени Мила...

Свекровь считает её нерадивой хозяйкой, муж — эгоисткой, а начальница — самородком. Три месяца работы в архиве переворачивают жизнь Ксении с ног на голову. Обман, ультиматум и одна дорожная сумка у порога чужой квартиры. Что она выберет, когда прозвучит: «Или работа, или я»? — Я же просил тебя не опаздывать! — Артём швырнул ключи на комод. — Мама специально приехала, весь день у плиты стояла! — Артём, я предупреждала, что собираю документы, а это не пять минут, — Ксения стягивала туфли. — Ты же знал...