И вдруг – болью по задней лапке ударил металлический лязг. Железо! Опять это железо, которое всегда окружает людей! Кошка закричала, громко вознося проклятья злому человеческому роду… Кошка осторожно ступала по хвойному настилу, сплошь покрывавшему лес. Кое-где под опавшими иголками еще оставалась весенняя влага, которая пачкала лапки. Кошка брезгливо трясла лапкой и подолгу вылизывала ее. Не то, чтобы она была неисправимой чистюлей, хотя мех ее был безупречен, но неизвестность пугала, и она, короткими остановками старалась хоть ненадолго отодвинуть ее...

Робер Брессон, 1974 Если вы рассчитываете приятно скоротать вечерок под фильмец из средневековой жизни, что-то вроде Баллады о доблестном рыцаре Айвенго, то вы рискуете остаться в полной непонятке – Что это было? – повиснет в воздухе вопрос после просмотра. Из 83 минут экранного времени большую часть занимает то, как прекрасные юноши и зрелые мужчины расхаживают туда-сюда в своих железных костюмах, которые невообразимо гремят. Разговаривать они могут только остановившись. Брессон принципиально не...