Мамина любовь не пахнет оладьями и лаской. Она пахнет ледяным ветром, что гуляет по нашей избе, и горьким дымом папиной самокрутки. Я знала это с тех пор, как себя помнила. Но в тот вечер, когда за отцом пришли, я узнала и другое: та женщина, чью любовь я тщетно пыталась заслужить все десять лет своей жизни, — мне вовсе не мать. А единственное, что могло спасти папу, было спрятано под корнями старой берёзы... той самой, где мама нашла свою смерть. Сибирская зима 1946 года выдалась лютой. Снег заметал избы по самые окна, а мороз сковал реку крепким льдом...

Утром вторника Настин телефон завибрировал как сумасшедший. Чат родителей 2-Б класса взорвался. Сорок сообщений за полчаса. Основная мысль: продлёнки больше нет. -Коллеги, в связи с нехваткой педагогических кадров группа продлённого дня во 2-Б классе с завтрашнего дня не работает. Забор детей ежедневно в 12:50. Администрация школы. Настя поставила кружку кофе на стол. Посмотрела на время. Сейчас десять утра, через полчаса у неё планёрка с логистами, в обед встреча с поставщиком, вечером отчёт по проекту...