— Итак, Соня, в среду после смены заедем за ростками, заночуем в городе, а в четверг с утра пораньше на огород. Мама уже весь график набросала, дел по горло. Дмитрий выдал это своим обыденным, деловым тоном, не отрываясь от экрана планшета, где мелькали какие-то чертежи. Он говорил о предстоящих свободных днях так, будто речь шла о покупке хлеба в ближайшем ларьке — как о чём-то неизбежном, не подлежащем сомнению. Для него это и было именно так. Февраль уступал марту, и огородный сезон, подобно смене времён года, наступал неумолимо, поглощая все уик-энды до глубокой осени...

Мало кто знает о существовании этого слова. Первое его значение — ‘блеять’. Очевидно, звукоподражание (от бя, бе). Но в разных регионах диалектное бякать имело и другие, более интересные значения. Их можно найти в словаре Даля: 1) бросать что-то с грохотом, ронять со стуком; 2) мямлить, невнятно говорить; 3) грубо, дурно что-то делать...