Утро в мастерской начиналось с запаха. Горьковатой пыли глины, сладковатого дыма печи, въевшегося в дерево пола лака и старого масла. Алевтина Петровна, Тина, для немногих знакомых, просыпалась раньше рассвета, когда город за окном её старой двухэтажки на окраине ещё спал. Первый глоток крепкого, чёрного кофе, первая сигарета, щелчок включения старого транзисторного радио, тихо бубнящего новости. Потом — долгий взгляд на гончарный круг, на полки, уставленные ещё сырыми заготовками, на готовые глазурованные кувшины, вазы, чаши, застывшие в немом ожидании...

Порой кажется, будто в стране открылся портал в медицинский абсурд: ошибки, от которых кровь стынет в жилах, происходят в больницах хоть и не каждый день, но уже не считаются чем-то исключительным. Неужели наше здравоохранение превращается в систему, где человек становится расходным материалом? Можно ли поверить в то, что пятилетнего мальчика родители хотели избавить от дискомфорта в области паха, вызванного сужением крайней плоти (фимозом), и отправили ребенка на обычную плановую операцию, а забрали из больницы со швами на животе? Этот дикий случай произошел в Искитиме Новосибирской области...