В октябре над Ключами пахнет дымом. Это жгут картофельную ботву. Сырая, она горит плохо, больше чадит, и серый дым ползёт низом, по огородам, через плетни, к самой реке. Запах горький и тёплый. Кто вырос в деревне, тот узнает его с закрытыми глазами, хоть через сорок лет. В сорок седьмом году картошку копали поздно. Весь сентябрь лили дожди, земля раскисла, лопата уходила в неё по самый черенок и выходила с чавканьем, тяжёлая, как гиря. Колхозное поле докопали только в первых числах октября. Потом председатель отпустил людей на свои огороды, и вся деревня разом согнулась над грядами...