Таксист высадил Веру у ворот парка раньше, чем она рассчитывала, и еще извинился, что пробок сегодня почему-то нет. Показ квартиры на Садовой был назначен на три, ключи от чужой двушки лежали в сумке вместе с договором, и до трех оставалось почти сорок минут. Сидеть в кафе напротив, где за капучино брали как за обед, ей совсем не хотелось. Она купила кофе в киоске у входа, обожгла губу первым же глотком и пошла по главной аллее, прикидывая, как будет объяснять покупателям про шумных соседей сверху...