Аромат ванилина и шоколада висел на кухне густым, сладким облаком. Я, Алина, аккуратно выравнивала бок кремовой розой, стараясь, чтобы надпись «С Днем Рождения, солнышко!» на моем собственном торте выглядела идеально. Тридцать. Не верилось. Вроде бы совсем недавно мы с Сергеем бегали по парку на первых свиданиях, а теперь вот уже пять лет в браке, ипотека, общие планы… и этот торт, который я пекла сама, потому что хотелось чего-то душевного, домашнего. На столе уже стояли салаты, в холодильнике охлаждалось шампанское...

Я — Сергей. Живу в поселке, который называли «Идиллия». Название было запечатано на въездной табличке шрифтом для рекламных буклетов: спокойствие, экология, евроокна. Я купил дом, потому что мне надоело ездить в пробках и потому что жена говорила: «Там воздух». Ничто не предвещало трагедии; предвестником стал сначала запах бензина, потом — визитная карточка в почтовом ящике. В карточке было коротко: «Эдик. Управляющий. Решаю вопросы». Номер телефона. Слева — снегурочный логотип фирмы, справа — фотографии счастливых людей в касках...