Лиза была твердо убеждена: стоит мужу прийти домой, сесть за стол и отведать её фирменный борщ с копчёной грудинкой — и всё встанет на свои места. Борщ всегда удавался ей лучше всего, и процесс его приготовления был для неё чем-то вроде ритуала — почти медитации. Обжарить лучок до золотистого хруста… Нарезать капусту так тонко, что она ложилась в кастрюлю, как шёлковые нити… Добавить щепотку сахара после томатной пасты — чтобы вкус заиграл, стал глубже, гармоничнее… Николай всегда с аппетитом доедал свою порцию и шутил, что это вкуснее, чем в любом ресторане...

С годами человек перестаёт бороться с дождём. Когда-то он злился, закрывался, ругался на небо — теперь просто идёт. Медленно, под мокрым воздухом, не торопясь укрыться. Потому что понял: дождь не виноват, он просто идёт своим путём. Так и с людьми. Пока ты молод, тебе важно, чтобы тебя слышали, понимали, принимали. Хочется объяснить, доказать, расставить всё по местам. А потом однажды, сидя на кухне с остывшим чаем, ты ловишь себя на мысли: : "Ну и пусть у них будет по-своему. Мне больше не хочется ругаться»...