Надежда выучила первое английское слово в двадцать пять лет. Слово было «mother» (мать). Мать. Она нашла его в старом самоучителе английского языка, который валялся в сельской библиотеке — потрёпанный, без обложки, пожелтевший, с чьими-то карандашными пометками на полях...

1977 год. Президент США Джимми Картер прилетает в Польшу. В аэропорту его встречает переводчик, нанятый Госдепартаментом. Картер произносит в микрофон: «Сегодня утром я покинул Соединённые Штаты». В устах переводчика фраза превращается в «Сегодня утром я покинул Соединённые Штаты навсегда». Президент идёт дальше по тексту — он хочет расспросить поляков об их надеждах и чаяниях. Перевод звучит так, будто президент желает поляков в интимном смысле и намерен рассмотреть интимные части их тела. Польская сторона, к её чести, выдерживает паузу...