Советская актриса, красавица, звезда Вахтанговского театра, вышла замуж за гражданина ФРГ – и как страна, построившая первый в мире социализм, отреагировала на это событие с присущей ей «человечностью». Речь пойдёт о Людмиле Максаковой. Начну издалека. У меня на ТВ-канале «Москва. Доверие» был проект «Золотая рыбка», по формату гости, как правило, приносили на съёмку какой-нибудь памятный артефакт. Стас Садальский принёс сосуд. Цитирую гостя передачи: «Подарила в связи с чем, я не помню. Она говорит: "Я хочу, чтобы у тебя была память"...

— Ты должна готовить на два стола: мне диетическое, а сыну наваристое! — Антонина Павловна положила перед Верой плотный лист ватмана, расчерченный под металлическую линейку на четырнадцать аккуратных граф. В воздухе кухни сразу запахло смесью аптечной валерьянки, резкого лака для волос «Прелесть» и непререкаемой учительской строгости. Антонина Павловна тридцать четыре года преподавала в старших классах химию, поэтому любой бытовой вопрос воспринимала как открытый урок особой государственной важности...