Он вышел на сцену так, будто не собирался петь. Скорее — подводить черту. Не под собой, а под эпохой, которая десятилетиями пыталась его приручить и так и не смогла. Сергей Пенкин никогда не начинал с первого звука. Он начинал с паузы. С той самой, когда зал уже затих, но ещё не понял — почему. Паспорт с цифрой «65» он воспринимает как бумажную формальность. Не более. Возраст для него всегда был чем-то внешним, вроде погоды за окном: можно учитывать, но невозможно отменить. — Стареют те, кто остановился, — бросил он однажды за кулисами и даже не стал объяснять, кому именно...

Слова – самое страшное оружие в истории человечества. Меч ранит тело, слово калечит эпохи. Достаточно назвать капище «шабашем» — и священный обряд превращается в сборище бесов. Достаточно один раз вбить в головы людей страх — и больше не нужны ни костры, ни палачи. Люди будут жечь сами, добровольно. Так и случилось. Сегодня, когда слово «шабаш» произносится в новостях, в комментариях, в кухонных разговорах, его почти никто не пытается переосмыслить. Оно звучит как приговор. Как клеймо. Но если начать...