Утро в их квартире редко бывало по-настоящему тихим. Даже если никто не ссорился, даже если слова не летели через кухню, как тарелки, всё равно в воздухе всегда чувствовалось какое-то напряжение — будто дом сам помнил всё, что здесь уже было сказано. Анастасия проснулась раньше всех. Это уже давно стало привычкой, хотя раньше она была совсем не такой. Раньше она могла позволить себе поваляться, потянуться, даже понежиться под одеялом, слушая, как в соседней комнате Игорь ворочается и что-то бормочет во сне...