Квартира пахла не уютом, а резкой, химической сладостью дорогого полиуретанового лака. Этот запах въедался в шторы, в одежду, казалось, даже в поры кожи, вытесняя все живое. Виталий, как обычно, проснулся с ощущением собственного величия. Он потянулся, слушая, как хрустят суставы — руки мастера, золотые руки, как любила повторять его мать. Он бросил взгляд на идеально ровный пол в коридоре. Дуб, селекция «рустик», уложенный сложной «английской елкой». Его гордость. Его творение. На кухне было тихо...