Марина Викторовна Ковалёва была женщиной, про которую в деревне говорили: «Стержень в ней железный, не переломишь». И правда, было в ней что-то такое, от чего мужики, даже самые бедовые, при встрече с ней невольно подбирались и начинали говорить тише. Не то чтобы она была злой или крикливой — нет, просто взгляд у неё был такой, что сразу становилось ясно: с этой шутки плохи. Работала Марина бригадиром на молочной ферме колхоза «Заря коммунизма», что в селе Ольховка, в ста пятидесяти километрах от областного центра...

Деревня Заречье стояла на взгорке, укрытая от больших ветров старым ельником. Дорога от трассы вилась, как серая нитка, мимо дома, где жила Анна. Анна Трофимова была женщиной негромкой, как утренний туман над рекой. Сорока лет от роду, с руками, привыкшими к тяжёлой работе, и глазами, в которых застыла особая деревенская печаль, терпеливая, выношенная годами. Мужа её, Петра, в Заречье знали все. Он был из тех мужиков, что не сидят на месте: то лес валит, то в город уезжает на стройку. Возвращался с деньгами, с гостинцами, с рассказами про городскую жизнь...