Мне 52, и вчера я поймала себя на странном ощущении. Стояла перед зеркалом, ничего особенного не надевала, макияж утренний, волосы собраны кое-как. И вдруг подумала: «Я красивая». Без вопроса. Без «для своего возраста». Просто так. В тридцать лет я бы на это не решилась. Вспомните, как это начиналось. Не абстрактно, а конкретно: ваш первый школьный бал, первый выпускной, первое свидание. Вы стояли перед зеркалом и оценивали себя. Нос слишком большой. Бёдра широкие. Кожа не сияет. Красота была чем-то внешним...

Валентина Александровна Яковлева родилась в январе тридцать четвертого, в самую лютую стужу, когда, по рассказам матери, даже соль в погребе замерзала. Она была третьей дочерью и пятым ребенком в семье, но характер имела такой, что старшие братья побаивались. Если Николай рос серьезным и основательным, Иван — спокойным и рассудительным, Анна — тихой и глубокой, то Валентина была вся наружу: громкая, быстрая, с вечно растрепанной косой и синяками на коленках. Мария говорила про нее: «Вся в отца — такая же порывистая и упрямая»...