Каждое двадцать пятое число с моей карты уходит пятьсот пятьдесят рублей за интернет. И всегда уходило ровно пятьсот пятьдесят, я знаю эту цифру как свой рост. Двадцать пятого августа ушло тысяча сто. Я открыла квитанцию. Там было два адреса. Первый наш, улица Карла Маркса, девять, квартира сорок один. Второй мне незнакомый: улица Урицкого, семнадцать, квартира восемь. Два договора, две абонентские платы, один плательщик. Я. Зарайск устроен так: двадцать три тысячи человек, и если ты снял комнату, через неделю весь город знает, зачем...