Ноябрьские сумерки опускались на город рано, и Елена, возвращаясь с работы, каждый раз ловила себя на мысли, что день словно не успел начаться. Автобус тащился в пробке, за окном моросил дождь, размывая огни фонарей в тусклые пятна. Елена сидела у окна, перебирая в уме список дел: забежать в магазин, приготовить ужин, проверить счета за коммунальные услуги. Обычная рутина, к которой давно привыкла. Дома встретил Артём — уже переодетый в домашнее, с телефоном в руках. Поздоровались кивком, Елена скинула туфли и прошла на кухню...

– Я не понимаю, что ты несешь. Ты в своем уме, Вера? Олег стоял посреди прихожей, все еще держа в руках портфель из мягкой кожи, подарок Веры на их десятую годовщину. Он смотрел на жену так, будто видел ее впервые. Она сидела за кухонным столом, идеально прямая, и медленно помешивала остывший чай в чашке. На ней был ее обычный домашний костюм – серые брюки и простая футболка, но что-то в ее лице, в застывшей линии плеч, делало ее совершенно чужой. – Я абсолютно в своем уме, Олег, – ее голос был ровным, без единой дрогнувшей нотки...