Марина впервые поняла, что её квартира больше не считают её квартирой, когда свекровь поставила в прихожей клетчатую сумку и сказала: «Я пока у вас поживу. Мне одной тяжело». Слово «пока» прозвучало так, будто речь шла не о неделе. И даже не о месяце. А муж в этот момент смотрел в телефон. Марина вышла замуж в тридцать два. Не девочка уже. Работала бухгалтером на оптовой базе, ездила на автобусе через полгорода, умела считать деньги и чужие обещания. Квартира у неё была однокомнатная. Дом панельный, девятый этаж, кухня шесть метров, балкон с ржавыми салазками от старых лыж...