Когда умер свёкор, я ещё неделю вздрагивала по ночам от звука его кашля, который будто продолжал раздаваться из соседней комнаты. В квартире стоял запах лекарств и крепкого чая с мятой. На подоконнике осталась его кружка с выщербленным краем, он всегда говорил, что из неё чай вкуснее. Я мыла посуду и ловила себя на том, что прислушиваюсь: не позовёт ли. Почти два года я жила между работой и этой квартирой: памперсы, каши, уколы, ночные температуры. Муж приходил редко: то устал, то дела, то друзья позвали...