В ту ночь петли дверей Топкапы были смазаны маслом, чтобы тишина стала абсолютной. На столе жареная баранина и ароматный кахве, как в юности, в Манисе. Но за спиной Ибрагима уже замерли немые тени с шелковыми шнурами, а в кармане кафтана султана жгло кожу письмо, подписанное всего двумя словами...