Представим человека, который несколько лет ходит на психотерапию. Он приходит вовремя, устраивается в привычном кресле, рассказывает о событиях недели. Иногда молчит, иногда с интересом откликается на слова терапевта. Бывает, соглашается с интерпретациями, узнаёт в них что-то своё. Кажется, работа продолжается. Терапевт тоже видит движение. Пациент лучше понимает свои переживания, замечает привычные способы строить отношения, связывает сегодняшнее с прошлым. Временами удаётся приблизиться к тому, что прежде оставалось недоступным...