Есть в этой истории что-то липкое, тревожное, как будто воздух сгущается, когда о ней говоришь. Семья из Красноярского края — Ирина, Сергей и маленькая Арина Усольцевы — исчезли в тайге. И вот уже несколько недель люди гадают: где они? что случилось? А теперь новая волна слухов. После того как поиски свернули, территорию возле Кутурчина закрыли для гражданских. И туда вошли спецслужбы. И всё, как отрезало. Ни фотографий, ни сообщений волонтёров, ни привычных комментариев от спасателей. Только глухие фразы вроде: «всё под контролем»...

— Поздоровался бы хоть с квартирой, — машинально подумал Игорь, стаскивая кроссовки и морщась от эха собственного шага. Телевизор мерцал мягким светом. На диване, вытянув ноги и насыпав в ладонь семечек, сидела Лена — ровная спина, спокойный профиль, никакой бури. В детской сопел пятилетний Кирилл, над кроватью тихо вращалась звериная карусель. Было воскресенье, почти полночь. Игорь не ночевал дома с пятницы. Впрочем, такое случалось. «Любит — значит терпит», — самодовольно подумал он, бросив взгляд на часы и кивнув себе: успел до понедельника...