После встречи с Ларисой, во время которой удалось так многое прояснить в их отношениях, которые уже казались было почти разрушенными, Климент Красков вернулся в особняк с ощущением, что в душе разлито тепло, которого он не чувствовал уже много дней. С того момента, пожалуй, как они последний раз были вместе здесь, в одной из этих комнат… Разговор с Ларисой в парке перевернул всё. Студент снова верил, что они могут быть вместе, что у них есть будущее, и Аркадий Михайлович вместе с матерью не смогут разрушить то, что по-настоящему ценно...

С детства многим говорили одно и то же: не плачь, соберись, не грузи других. И люди научились. Закрывались, держали лицо, справлялись в одиночку. Только вот за этой броней что-то важное перестаёт работать. Близость не возникает, настоящего контакта нет, и человек не понимает почему. Уязвимость – это не слёзы на публике и не жалобы. Это готовность показать себя настоящего там где есть риск что тебя не примут. Сказать человеку что он важен для тебя, не зная как он отреагирует. Признать что ошибся, когда проще было бы уйти в оборону...