Суббота, утро, вы листаете ленту в кровати. Вот пара из вашего города. Он несёт её на руках по пляжу. Подпись: «Ты мой воздух». Двести лайков, комментарии с огоньками. Листаете дальше. Вот они же за ужином в ресторане. Свечи, бокалы, она смеётся, он смотрит на неё так, будто видит впервые. Подпись: «Пять лет вместе, а бабочки в животе как в первый день». Вы кладёте телефон и смотрите в потолок. Рядом храпит ваш партнёр. Вчера вы поссорились из-за немытой посуды и до сих пор не разговариваете. И...

Курсор мыши на ярком мониторе ноутбука нервно дернулся, захватил серый прямоугольник с надписью «Стол №1» и потащил его по виртуальному плану банкетного зала на полтора сантиметра левее. — Нет, Артем, вы меня не слышите, — голос Егора вибрировал от сдерживаемого напряжения, пока он выговаривал менеджеру ресторана по громкой связи. — Если мы оставим первый стол по центру, поток воздуха от основного кондиционера будет рикошетить прямо моей маме в шею, она у нее и так болит. И расстояние до уборной...