Валентина стояла у плиты, помешивая борщ, когда услышала, как в прихожей громко стукнула дверь. Виктор вернулся с работы раньше обычного — часы показывали половину седьмого. — Валя, нам нужно поговорить, — его голос звучал напряжённо, без привычной усталости после рабочего дня. Она обернулась, отложив половник. Муж стоял в дверях кухни с каким-то странным выражением лица — одновременно решительным и виноватым. — Что случилось? — Валентина вытерла руки о фартук. За двадцать семь лет брака она научилась читать его настроения, но сейчас что-то было не так...

Первым ощущением была боль. Тупая, разлитая по всему телу, будто меня переехал каток. Я пыталась пошевелить рукой, но конечности не слушались, были тяжелыми и чужими. Веки словно налились свинцом. Но сквозь них пробивался размытый желтоватый свет, а в нос ударил резкий, знакомый до тошноты запах больничного антисептика. Я была в сознании. Это осознание пришло ко мне медленно, как сквозь густой туман. Память была клочковатой, обрывочной. Я помнила дождь, мокрый асфальт, блестящий под фарами, и резкий, до слепоты, свет встречной фары...