– Мам, дом продаём. Тебе он велик, – говорит Вероника и кладёт телефон рядом с моей тарелкой. – Ключи уже у риелтора. На субботу назначен первый показ. Так начинается наш разговор вечером 18 июня 2026 года. До этой минуты я не знаю ни об объявлении, ни о назначенном показе. Я смотрю на дочь и переспрашиваю, кому именно она передала запасной комплект, который брала на случай срочной помощи. Вероника отвечает без смущения: Илье Борисовичу Ковалёву, специалисту из городского агентства. Объявление готово, цена назначена, а мои возражения теперь, по её мнению, только мешают делу...