Вечерний город за окном тонул в рыжем свете фонарей, отбрасывая на стены кухни длинные, уставшие тени. Ирина стояла посредине комнаты, и тишина в квартире казалась ей густой и звенящей, как натянутая струна. Она только что вернулась с работы, и первое, что она сделала, по старой привычке, — подошла к холодильнику. Рука сама потянулась к ручке, чтобы оценить содержимое, решить, что же будет на ужин. Но когда массивная дверь отворилась, ее встретил лишь слабый свет лампочки, отражающийся от пустых стеклянных полок...