Ольга Замерла у двери в гостиную. Максимка сидел рядом с моей мамой на диване. Им было не видно меня из коридора. — Бабуль, а вдруг мама всё-таки догадается? — тихо спросил сын. — Не догадается, — успокоила его мама. — Прошло столько лет. Зачем ей знать правду о папе? У меня перехватило дыхание. О какой правде они говорят? — А если спросит, где я эту фотографию взял? — Скажешь — у друга нашёл в интернете. Или у меня попросил из старых альбомов. — Но она же поймёт, что это не папа... — Максим, твоя мама очень устаёт на работе...

— После свадьбы квартира станет моей, — сказал он в трубку негромко, будто между делом, — ну мам, ты же знаешь, она добрая… оформим, и всё будет по-людски. Я застываю в прихожей, как будто у меня под ногами вдруг исчез пол. Мокрые волосы прилипают к вискам — только что вышла из душа, накинула халат, пошла за зарядкой, услышала голос. Не шёпот — уверенный, спокойный голос человека, который решил за двоих. Он сидит на кухне спиной ко мне, наполовину повернувшись к окну, телефон в ладони, локоть на столе...