Штирлиц шёл в Дрезден с трудом разбирая дорогу. Наутро железная дорога от Берлина до Дрездена была полностью разобрана.                                    * * * За кружкой пива Мюллер спрашивает: - Скажите Штирлиц, а какой Ваш любимый фильм? - "Волга-Волга", - хотел было ответить Штирлиц. Но вовремя опомнился и сказал - "Фольксваген-Фольксваген".                                    * * * Вербуя Штирлица, Мюллер задает вопрос по анкете: — Сколько вам лет? Штирлицу выдался случай пококетничать: — А сколько бы вы мне дали? Мюллер считал себя тонким остряком: — Пожизненно...

Я стала свидетелем одного разговора. Мать защищала сына, который уходил из семьи. Обрывки фраз долетали до моих ушей: «Он устал. Он разлюбил. Она вечно не довольна. Что ему теперь свою жизнь угрохать? Она его выгоняет» и тд и тп. Я не знакома с этой женщиной, но знакома с ситуацией. Так вот по пунктам: 1. Он устал! От чего ты устал? От семьи? От детей? От ответственности? Представляешь, хирург оперирует больного и на середине операции идет чай пить, он устал, или пилот самолета оставляет штурвал, берет телефон и читает новости в ВК, он устал...